秋日的大井镇，田野铺金，乡风拂面。林西县新时代文明实践活动如细雨润田，悄然融入街巷院落、百姓日常，在理论传播、民生服务与新风培育中凝聚民心、服务民生，成为驱动乡村振兴的深层力量。

“不讲空话、全是实在话。国家政策讲得明，身边变化说得透，越听越有劲儿。”在中兴村新时代文明实践站，刚听完宣讲的村民徐国艳道出了大家的心声。大井镇以新时代文明实践阵地为依托，创新构建“理论＋文艺”双轮驱动模式，将党的政策和理论改编成快板等群众喜闻乐见的文艺形式，既保留理论原味，又增添乡土气息。目前，全镇已开展各类宣讲活动10余场，覆盖群众超2000人次。与此同时，“流动宣传员”队伍带着政策手册走村入户，用拉家常、算细账的方式解读政策，把“大道理”转化为“家常话”，让理论传播从“单向灌输”变成“双向互动”。

民生服务方面，大井镇创新推行“网格＋服务＋共享”治理模式，将9个新时代文明实践站全面纳入社会治理体系，组建由老党员、乡贤、骨干志愿者组成的服务队，今年以来累计开展政策解读15场，成功调解矛盾纠纷10余起，解决道路修缮、饮水保障等民生难题20余件。“以前下雨得蹚着泥水走，现在党和政府帮助修了路，出门再也不用提心吊胆。”站在修缮一新的九间房过水路面，东方红村村民丛子发的感慨，正是大井镇把“群众盼”变成“马上办”的生动体现。

除了解决群众的急难愁盼，大井镇更将健康义诊、技能培训、法律咨询等便民服务常态化，定期在各实践站开展。“我们的节日”主题活动轮番上演，端午包粽子、中秋话团圆、春节办“村晚”，既丰富了群众精神文化生活，又拉近了邻里距离。

在大井镇，志愿服务已成为越来越多人的“日常选择”。环保志愿服务队拾捡垃圾、助农志愿服务队科普种植技术、“五老”志愿服务队宣讲政策……各类志愿队伍如雨后春笋般涌现。通过“最美家庭”“身边好人”等评选活动，该镇深入挖掘村民身边的榜样，用真实故事感染人、带动人，让“学榜样、做榜样”蔚然成风。

如今的大井镇，村民观念悄然转变，从“各扫门前雪”到“共同护家园”，从“要我参与”到“我要参与”。文明实践既改善了乡村的“面子”，更充实了群众的“里子”。从理论宣讲“活”起来，到民生服务“实”起来，再到文明新风“树”起来，大井镇的新时代文明实践活动正以润物无声的力量，重塑乡村精神风貌，激活乡村振兴内生动力，让文明之花在乡土深处持续绽放。